Entradas

Mostrando entradas de 2017

Homenaje a Barnaby Conrad

Imagen
– ¿Qué, ya has toreado a un toro, o no?
– Me falta valor. A una vaquilla, sí.
Ensamblando mueca socarrona, Ignacio, librero de viejo predilecto, propietario de la Librería Anticuaria Los Terceros, ubicada en la Calle Sol, a dos minutos de Ponce de León, donde mueren una docena de líneas del autobús urbano, sabe de mi visita periódica con sed de algún título taurino óptimo, como "Cuentos del viejo mayoral" o "Media docena de rollos taurinos". Ambos, con autoría de don Luis Fernández Salcedo, fueron mis adquisiciones más recientes. 
El antro produce orgasmos al más asexual, siempre que ostente condición bibliófila. Una columna flanquea, a modo de pilar, situada en el extremo derecho del escaparate, aportando una esencia renacentista digna de admirar. Al entrar, anarquía: padre o hijo, de mismo nombre, fuman tabaco, mientras amontonan pilas de libros, por falta de espacio, en la superficie. La clientela vip, como servidor, cuenta con honores privilegiados: poder compar…

El mechón blanco de José Tomás

Imagen
El diestro de Galapagar fascina y aún no ha tocado un trasto. Su simple presencia en el patio cuadrillas destella misterio, aislamiento, estoicismo y seriedad. Tan brilloso traje de luces parece contrastar con su expresión. Quién transitara por aquellos valles neuronales, un par de días, no más, como si tratase de una excursión a la montaña, para descifrar pensamientos y sentimientos de una figura de época, incapaz de crear indiferencia, para bien o mal.
La México, magnánima, luce preciosa y hasta la bandera. Su Virgen de Guadalupe, decorada en el albero, y unas gradas caldeadas, esperando a su hijo pródigo. José Tomás debe mucho a su país de adopción y no pasa inadvertido en su conciencia: forjó carrera novilleril a lo largo de esta geografía e insufló, más si cabe, su nacionalidad mexicana en Aguascalientes, a 500 kilómetros de aquí.
El hilo del toreo, esbozado por José Alameda, crítico hispano-mexicano, no falla. Si por Manolete, ídolo y modelo a seguir por Tomás, hubo de ampliarse…

Ortega y Gasset, José Carlos Arévalo y 1986

Imagen
José Ortega y Gasset(Madrid, 1883 – Ibídem, 1955), bajo cánones sociales actuales, pertenecería al facherío recalcitrante, pues, además de filósofo y acérrimo defensor de la tauromaquia, desde un punto de vista intelectual, actuó como apasionado defensor de las humanidades y, hoy, ya se sabe, denostadas en detrimento de otras preferencias. Si, en un mitin, no pronuncias cuarenta mil tecnicismos anglosajones e imásdémási, no eres naide (sic).
Periódicamente, cuestiono el sino de genios pintores, como Velázquez, Murillo o Goya; poetas, como García Lorca, Manuel Machado o Gustavo Adolfo Bécquer; filósofos, como el propio Ortega o Nietzsche; bajo paraguas del siglo veintiuno: ¿hubieran engrosado filas de la posteridad, aparecerían en los libros o trabajarían bajo el calor de una campana de cocina, con hedor a frito, en un establecimiento de comida rápida, amén del criterio impuesto por cuatro mediocres?
Gasset, gran fascista, salió elegido diputado en 1931, perteneciendo a la candidatura …

Primera alternativa en La Maestranza

Imagen
No siempre acudir a una tarde de toros en Sevilla consistió en Taquilla, Serranito, Vincci La Rábida, habano, espetar "suerte, maestro", en calle Iris, a tu torero y Tristán, director de Tejera, ordenando el toque de "Plaza de La Maestranza", mientras Morante, cariacontecido en su tercera tarde, dibuja una cruz, a modo de ritual, en el albero, ataviado con estridente capote de paseo, envoltorio de alamares color azabache.

Resulta imposible transformar ciertas características o determinados sentimientos y, desde el XVIII, cuando emanaron los primeros arquillos de este bendito coso, no existe abril-mayo sin runrún, miedo, ilusión, esperanza, hartazgo, habano, alcohol, cigarrillo, bolsillo lleno, cartera vacía, traje italiano o camisa de "tienda vintage", como afirman, ahora, los modernos.

Atracando mi velero en posición de partida, imposible entender la plaza de toros de Sevilla sin su único propietario en la historia, corporación aristocrática-nobiliaria,…

¡Hay que picar!

Imagen
Tan joven, a mis veinticuatro primaveras, como mal aficionado e ignorante, en comparación con tantos y tantos ilustres aficionados, banderilleros, matadores o periodistas del mundillo en nuestros tiempos (si comenzara a nombrar, imposible detenerme: Pedrín Sevilla, José Morente, Álvaro Acevedo, Domingo Delgado de la Cámara, Luis Miguel Parrado, Antonio Díaz, Curro Escarcena, Antonio Pineda Valde, Álvaro Ruiz del Moral, Luis A. Martín, Julián H. Ibáñez...), acudí, por primera vez, el pasado treinta de septiembre, a Las Ventas del Espíritu Santo, con reses de El Puerto de San Lorenzo para Miguel Ángel Perera, quien abrió la puerta grande, no sin polémica, entre acusada algarabía nacional, debido al ilegal referéndum catalán; Juan del Álamo; y Alberto López Simón. Hasta observé el magisterio de Florito y sus bueyes.
Alojado en un hotelucho de extrarradio, próximo a IFEMA, casi no llego a tiempo. Madrid, tan inspiradora como caótica, gusta y disgusta a partes iguales. Agrada por historia…

Pinacoteca taurina (I): "Muerte del Maestro", por José Villegas

Imagen
Con este lienzo, mi intención no es otra que la inauguración de un nuevo serial, correspondiente a la humilde divulgación, desde mi escaso conocimiento pictórico, sobre las pinturas encuadradas en la temática taurina a lo largo de la Historia del Arte. Especialmente, por los tiempos actuales, de desprestigio hacia esta bella arte, cabe, más que nunca, la reivindicación como elemento cultural y su interrelación con otros ámbitos pertenecientes a esta, véase poesía, narrativa, escultura, pintura, música, etcétera.
En incontables ocasiones, he visitado el Museo de Bellas Artes de Sevilla, mi ciudad, como El Alcázar, La Giralda o nuestra magnánima Catedral. Parezca un pecado acudir, como hispalenses, a tales monumentos, rodeado de guiris. "¿Eres de aquí?", cuestionan, con voz anonadada, ciertos empleados. Porque, entre tanto folk, gastronomía y liturgia religiosa, debería caber, en nuestra sevillanía, apreciación endogámica y conocimiento hacia nuestro patrimonio. Sevilla, por …

'Escucha, Morante', por Álvaro Acevedo

Imagen
"Escucha, Morante, te iba a tirar la chaqueta, pero es que me hacía falta para cuando saliera de la plaza, que fue a las tantas. Y fíjate cómo me veo, pegándole lances a los taxis, que van para el pescaíto, después de haberme emborrachado, como Dios manda, en estas escandaleras.
A mí, el toreo me duele, como a ti, Morante, pero mi chaqueta no se mece como tu capote; no tiene el compás ese de los flamencos, ni esa bamba que va y viene. Ni esa seda, Morante. Ni esa gracia, ni esa pena, ni esa agua, ni ese ángel. Ni ese cante.
Yo he visto hoy sangrar a tu capote por las venas. Lo he visto llorar, lo he visto crujir, lo he visto bailar... Le he visto parir los lances, Morante. Yo he visto la cintura quebrada de Gallardo y las muñecas de Salomón Vargas. He visto el duende de los Gitanillos y en la media, Morante, yo he visto a Chicuelo, el de la Alameda.

Hoy, Morante de la Puebla, has toreado por Triana y por el Barrio de Santiago, por Camas y por San Bernardo, y por Sevilla y por Ron…

La Alameda, El Pali y Los Gallo

Imagen
"¿Qué pasa en la Alamea, mi arma, que hay tanto garbo? ¿que hay tanto garbo, qué pasa en la Alamea, mi arma, que hay tanto garbo? ¿que hay tanto garbo? Gallito que ha cortao, mi arma, orejas y rabo. Gallito, que ha cortao, mi arma, orejas y rabo.
Gallito, que ha cortao, mi arma, orejas y rabo.
Desde aquel día, los Hércules bailaron, mi arma, desde aquel día,
los Hércules bailaron, mi arma, por bulerías.
A hombros por Trajano, mi arma, vienen los Gallo.
Vienen los Gallo, a hombros por Trajano, mi arma, vienen los Gallo.
A hombros por Trajano, mi arma, vienen los Gallo.
Vienen los Gallo, mu serio, Joselito, mi arma; de guasa, el Calvo,
mu serio, Joselito, mi arma; de guasa, el Calvo.
Señá Grabiela, tú que eres mu fiante, mi arma, señá Gabriela,
tú que eres mu fiante, mi arma, para la fiesta"


Como la afición a la tauromaquia, la pasión hacia un equipo de fútbol o la devoción hacia determinada talla religiosa, mayoritariamente, proviene alimentada por la herencia familiar. No levantabas un p…

Galleo del bú, la majestad de Joselito el Gallo

Imagen
El autor del añorado libro sobre Gallito ("Joselito el Gallo: el rey de los toreros", Espasa), necesitado de urgente reedición, Paco Aguado, tal vez sea uno de los mayores admiradores y conocedores, junto a José Morente, de La Razón Incorpórea, en lo que a la figura del pequeño de los hijos, de Fernando Gómez 'El Gallo', respecta. Este lance capotero, casualmente, inspiración nominal para esta bitácora, no prueba sino la majestad de la leyenda.
Gallear, por cuestiones etimológicas, responde a "gallo". No animal, sino estirpe. Aquella parida y continuada por "Señá Grabiela" (sic), famosa bailaora gaditana, y Fernando, torero mediano en su época, el siglo XIX. En la Huerta de Gelves, donde nació José y, posteriormente, en Alameda de Hércules, la esencia taurina familiar produjo en Gallito, amén de sus magníficas aptitudes innatas para lidiar reses, el conocimiento de la tauromaquia antigua. Matadores con quienes su hermano, Rafael, el Divino Calvo,…

Morante, Corrochano y Federico, sobre el toreo

Imagen
Sácame de una duda, José Antonio: ¿qué es el toreo, de verdad, para ti?
Uf... El toreo... ¿Tienes batería? [ríe]
Tengo. Tengo batería y ganas de escucharte, que es lo más importante. ¿Qué es el toreo?
Hombre, el toreo... El toreo es algo que nace por dentro. Y eso germina y con tu cuerpo eres capaz de hacer lo que sientes. Uf... ¿qué es el toreo? Es difícil. Hay un libro muy, muy bonito que se llama "¿Qué es torear?", de Gregorio Corrochano. Muy interesante. Él, con sus palabras, explica lo que es torear, la forma de... lo que es acompañar, con los brazos, con la mirada, con el pecho; el colocarte; el cruzarte... El toreo es algo que sale solo y, preconcebido, no sale nunca.


Prosiguiendo con buenas costumbres, buceando por videoteca y biblioteca, encontré estas declaraciones de Morante, casi diez años atrás, a Víctor García-Rayo, periodista local taurino y semanasantero, recomendando lecturas, algo inusual por parte de un matador de toros, a excepción de Sánchez Mej…